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 Per Franco. 
 
 C’è chi dice di averti conosciuto troppo poco, e se ne dispiace. Ma si 
conosce mai veramente? Forse nemmeno a te stesso eri del tutto chiaro, 
e noto. Pure, l’artista in te amava – ci piace pensare – quel “quid” di 
mistero che ogni realtà conserva, quasi gelosamente, e attraverso di esso 
ci affascina. 
 E’ il mistero che hai indagato: quello che ci appare malattia, 
disabilità, deformità, morte. Sei stato medico, uomo di scienza e 
coscienza. E indagatore, fino all’ultimo: stavolta del cervello umano e 
animale, dentro i quali risiede il mistero dell’anima. Ma i tuoi occhi che 
conservavano la capacità di meravigliarsi ancora, malgrado la vita ricca di 
esperienze e sapienze, sapevano intuire il mistero anche delle semplici 
cose. Un albero in fiore o rattrappito in rami-stecchi durante l’inverno, la 
neve in un paesino della Croazia dove insieme andavamo a mangiar tartufi, 
e le infinite sabbie e terre africane, e le automobili a Luanda, e le reti da 
pesca… quanti disegni hai fatto, Franco, quanti? 
 All’ingresso di casa tua, dalle pareti tappezzate di quadri, c’è anche 
una piccola Anita, seduta, di profilo, su una panchina. L’hai disegnata per 
riguardarla ogni tanto e cercare, con lo sguardo, di indovinarne il mistero? 
Mistero, intendi bene, non segreto, che è invece cosa nota e taciuta agli 
altri. 
 Tu sei stato generoso con noi. Non hai tenuto per te le cose che 
sapevi, persino quelle che non sapevi ancora proprio bene perché stavi 
ancora studiando: hai messo a parte gli altri della tua conoscenza. 
 Ci manca già la tua lavagna luminosa sulla quale mostravi in rosso e 
blu cervelli e diagrammi, piccoli uomini e piccole donne e piccolissimi 
bambini. 
 C’è differenza fra il cervello di un maschio e quello di una femmina? 
Sì. C’è. Grazie, Franco. E i piccoli angolani? Mangiano troppo poco e troppo 
male e non crescono. Un bambino deve mangiare per crescere in altezza, 
in peso, in capacità motorie e intellettuali. Grazie, Franco. 
 Ma serve veramente andare lì?... Eravamo/siamo talmente ansiosi di 
risposte! Di ritorno dall’Afganistan, a conclusione di una conferenza, ci hai 
detto: Noi andiamo lì a portar loro un fiore. Grazie, Franco. 
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 Per quanti anni sei stato presidente di questo nostro piccolo circolo 
di studi politico-sociali Che Guevara? Hai vissuto, fin dal primo momento, 
questo impegno con responsabilità, tenacia e grande cuore. E’ stato 
difficile? Inventarsi i cicli di film (La nostra storia tra fascismo e 
antifascismo – Che Guevara – L’Africa non deve morire), la mostra dei 
disegni di Nereo Laureni sui soldati italiani nei lager nazisti , i cicli di 
conferenze (Cittadini d’Europa) e i luglio-agosto a Casa Gialla? E i giovedì 
del Che Guevara? E le tue bellissime conversazioni: sanità, bambini di ieri 
e di oggi, evoluzione della specie, evoluzione del cervello, paesi in via di 
sviluppo, cooperazione internazionale, L’ Africa… e infine, il grande 
impegno profuso per la preparazione del convegno “La  sanità a Trieste 
negli anni 70” una rivisitazione di un periodo straordinario, forse 
irripetibile, che ti ha visto tra i protagonisti. 
 Di te parlavi poco, e ci facevi sentire che stavi volentieri con noi. Sei 
stato il fulcro, il motore di un gruppo di persone anche molto diverse tra 
loro e, insieme, sei stato amico di ciascuno, singolarmente, pronto ad 
ascoltare, a confrontarti, spesso ad aiutare. 
 Da parecchio tempo ci dicevi che stavi andandotene. Lo sapevi, 
scientificamente. Non ce lo hai mai nascosto e sicuramente non lo hai mai 
nascosto a te stesso. E ora lo hai fatto. Te ne sei andato. 
Ci mancherai. Ci manchi. 
 Ma sai, Franco? Noi ci figuriamo che tu sia andato in Africa, quel 
luogo “dove si nasce e si muore di più, il luogo più indebitato e più 
sfruttato, il luogo più malato (malaria, AIDS, fame, tubercolosi) e forse 
anche il luogo meno conosciuto del mondo”. Sono parole tue, dalla 
presentazione del ciclo “L’Africa non deve morire”, che si apriva così: 
“L’uomo come noi lo conosciamo è nato in Africa”. 
 Certo è lì che sei andato, a portare ancora una volta un fiore. Anche 
noi ci verremo, un giorno, anche noi torneremo da dove siamo venuti.  
 Stai bene, Franco. E pensa a noi ogni tanto, rimasti quassù…nel 
cosiddetto migliore dei mondi possibili. 
ù 

 Con affetto. 
 

I tuoi amici e compagni del Che Guevara. 
 
Trieste, ottobre 2012 


